Ratu berbaju hitam yang duduk di kerusi tinggi, bersulam corak naga, dihiasi pelindung lengan merah, bahkan kening yang berkerut pun membawa niat membunuh. Dalam Dialah Legenda, walaupun dia tidak bertindak, hanya pandangan dan posturnya sudah menekan seluruh lapangan sehingga sukar bernafas. Dua pelayan berbaju hijau melayani dengan berhati-hati, semakin menonjolkan kedudukan tingginya. Rasa tekanan tidak bergerak seperti gunung ini lebih tegang daripada pergaduhan. Pengarah menggunakan bahasa kamera untuk bercakap tentang kuasa, benar-benar pakar среди pakar, saya menonton berulang kali tiga kali baru berani mematikan.
Lelaki yang memakai baju biru dan selendang coklat itu, pada mulanya penuh dengan keyakinan, gerakan memusingkan badan dan melambungkan lengan begitu anggun seperti berjalan di atas pentas. Namun dalam Dialah Legenda, dia jelas memandang rendah kebolehan pahlawan wanita berbaju merah. Apabila ditendang terbang, pengurusan ekspresinya runtuh sepenuhnya, dari bangga kepada terkejut kemudian menjadi malu, perubahan emosi semula jadi dan lucu. Plot gagal menunjuk-nunjuk ini walaupun biasa, tetapi pelakon berlakon terlalu nyata, membuatkan orang tidak tahan ketawa, juga merasa malu untuknya, lakonan layak dapat pujian!
Lelaki tua berambut kelabu tidak bercakap langsung, tetapi dalam Dialah Legenda setiap bingkai penuh dengan rasa cerita. Dia memakai pakaian Tang biru gelap, butang berwarna merah gelap, duduk dengan tegak, tetapi pandangannya tidak menentu, seolah-olah sedang menimbang untung rugi. Apabila orang ramai bising, dia menundukkan kepala sedikit, sudut mulut seolah-olah tersenyum tetapi tidak, seperti sudah melihat akhir cerita. Persembahan diam lebih bermakna daripada suara ini memerlukan kemahiran dalaman yang sangat kuat, pelakon memainkan ketenangan dan perhitungan orang lama dunia persilatan dengan sangat mendalam, adalah bintang utama tersembunyi di hati saya.
Yang paling menarik dalam Dialah Legenda ialah pertarungan di karpet merah itu. Karpet merah melambangkan kegembiraan, tetapi menjadi arena hidup dan mati, kontrasnya sangat kuat. Pahlawan wanita berbaju merah menendang di udara, lawan berputar di udara, lensa perlahan menangkap peluh terbang, setiap bingkai adalah kualiti filem. Latar belakang bangunan tradisional bersudut terbang, lampu lentera bergoyang, estetika tradisional dan seni mempertahankan diri moden bergabung sempurna. Ini bukan pergaduhan mudah, tetapi jamuan visual, membuatkan saya menahan nafas, takut terlepas mana-mana butiran.
Dalam Dialah Legenda, yang paling membuat saya berasa sama bukan watak utama, tetapi orang ramai yang menonton itu. Ada yang membulatkan mata, ada yang menutup mulut terkejut, ada yang bertepuk tangan secara diam-diam, malah ada yang ketawa hingga bongkok. Reaksi mereka bukan latar belakang, tetapi sebahagian daripada plot, membuatkan seluruh adegan menjadi hidup. Terutamanya lelaki memakai jubah kelabu, memeluk lengan dan memandang dingin itu, muka penuh ekspresi saya sudah tahu akan jadi begini, benar-benar pengganti mulut penonton. Penggambaran kumpulan ini, membuatkan drama pendek mempunyai rasa epik.