Dalam Pendekar Pemain Opera, adegan latihan menembak di halaman rumah kayu klasik nampak biasa, tapi penuh ketegangan tersembunyi. Pemuda berjaket coklat yang ceria ambil senapang lama, seolah-olah mainan, tapi sebenarnya dia sedang uji batas kuasa. Komander berpakaian hijau tetap tenang, senyum tipis, tapi matanya tajam seperti helang. Lelaki duduk di kerusi batu, wajah serius, mungkin tuan rumah atau tokoh penting yang sedang perhatikan segala gerak geri. Suasana tegang tapi dikawal dengan baik, seperti permainan catur hidup. Setiap ekspresi, setiap gerakan, ada makna. Netshort memang pandai bawa penonton masuk ke dunia cerita tanpa perlu dialog panjang.