บรรยากาศในห้องโถงจีนโบราณช่างกดดันจนหายใจไม่ออก! การปะทะกันระหว่างแม่ลูกที่เต็มไปด้วยความเงียบงันและการสื่อสารผ่านสายตา ช่างน่าอึดอัดยิ่งกว่าเสียงตะโกนเสียอีก เมื่อแม่ในชุดแดงกำหมัดแน่นและลูกชายในชุดเขียวต้องก้มหน้า ย่อมมีปมบางอย่างที่แก้ไม่ตกแน่นอน เรื่องราวใน ไฟแค้นไม่ดับ เอาคืนไม่ยั้ง ดูเหมือนจะซับซ้อนกว่าที่คิด เพราะแค่การโทรหาคนในชุดสูทสีน้ำเงินก็ทำให้สถานการณ์เปลี่ยนไปทันที ความตึงเครียดที่ค่อยๆ ไต่ระดับแบบนี้ทำให้คนดูอย่างเราต้องจ้องหน้าจอไม่กระพริบตาเลยจริงๆ