Li Yong'un karşısında diz çöken o yaşlı adamın çaresizliği, kalbi paramparça ediyor. Ancak işin içinde Zhao Gang'ın parası ve entrikaları olunca, bu gözyaşlarının samimiyeti sorgulanıyor. (Dublajlı) İntikamın İnce Çizgisi, karakterlerin gri tonlarını o kadar iyi işliyor ki, kimi haklı kimi haksız ayırt etmek imkansız hale geliyor. Komiser Jiang'ın şaşkınlığı bizim de şaşkınlığımız.
Mahkemede şahitlik yapan adamın, şimdi aynı kişinin ayaklarına kapanması inanılmaz bir ironi. Li Yong'un 'Neden beni ihbar ettin?' sorusu, odadaki herkesin yüzüne tokat gibi çarpıyor. (Dublajlı) İntikamın İnce Çizgisi, adalet sisteminin arkasındaki kirli oyunları ve insan doğasının karanlık dehlizlerini cesurca anlatıyor. Bu gerilim hiç bitmesin istiyorum.
Arabada 'Duygularını toparla' diyen Zhao Bey, aslında büyük bir oyunun kurucusu gibi duruyor. Li Yong'u köşeye sıkıştırmak için her yolu deniyorlar. (Dublajlı) İntikamın İnce Çizgisi'ndeki bu güç mücadelesi, izleyiciyi sürekli tetikte tutuyor. Özellikle yaşlı adamın 'Eşim ölüyor' yalanı ortaya çıkınca yaşanan o sessizlik, binlerce kelimeden daha vurucuydu.
Li Yong'un 'Benim gibi bir köy hekimine ne gerek var?' diye sorarkenki o yorgun ve öfkeli hali, tüm hikayenin anahtarı gibi. Herkes onu kullanmak istiyor ama kimse onun ne hissettiğini umursamıyor. (Dublajlı) İntikamın İnce Çizgisi, güçlülerin zayıfları nasıl ezdiğini ve intikamın ne kadar yakıcı olabileceğini muazzam bir oyunculukla sunuyor. Netshort'ta bu kaliteyi bulmak harika.
Zhao Bey'in arabada verdiği o soğukkanlı talimatlar, Li Yong'un ofiste yaşadığı çöküşle birleşince tüyler ürpertici bir atmosfer yaratıyor. (Dublajlı) İntikamın İnce Çizgisi dizisindeki bu sahne, insanın çıkarları uğruna nasıl değişebileceğini acımasızca gözler önüne seriyor. Yaşlı adamın yalvarışları ile doktorun öfkesi arasındaki gerilim, izleyiciyi ekrana kilitliyor.