Không khí trong phòng ngủ ngột ngạt đến mức không thở nổi khi vị đại nhân mặc hắc y ngồi bên giường bệnh, ánh mắt lo lắng không rời người con gái đang hôn mê. Sự xuất hiện của thái y già với chiếc hộp thuốc gỗ càng làm tăng thêm phần kịch tính, từng cái bắt mạch đều như đếm ngược sinh mệnh. Cảnh quay trong Thời Nguyện Ký thực sự biết cách khai thác tâm lý nhân vật, từ vẻ mặt tái nhợt của cô gái đến sự kiên định nhưng đầy bất an của chàng trai. Ánh sáng vàng hắt qua rèm cửa tạo nên một khung cảnh vừa cổ trang huyền bí vừa bi thương, khiến người xem như lạc vào chính câu chuyện tình đầy trắc trở này.