Givenchy與YSL紙袋旁，年輕女孩指尖輕點咖啡杯，老夫人眉頭卻越皺越深。甜點三層架不是美食展示，是考卷：你配不配坐這張椅子？我不伺候了，其實早在她選抹茶冰淇淋時就已亮出底牌🍵
走廊燈光拉長她的剪影，酒紅絲絨長裙拖地無聲——這不是赴宴，是宣戰。吊燈、大理石、緊閉的門…每一幀都在說：從此以後，我不再是你認得的那個姜穗。我不伺候了，四個字，走完整條長廊才敢說出口💃
她用筷子夾起一片黃瓜，慢得像在倒數。陽光斜照，珍珠項鍊反光刺眼——那一刻他懂了：她早知道所有。餐桌是舞台，碗盤是道具，連醬汁潑濺都是設計。我不伺候了，不是突發，是蓄謀已久的謝幕演出🥢
他推眼鏡、摸她頭髮、交疊雙手…每一個動作都像在下棋。最絕是那句‘你今天特別美’後的停頓——眼神閃過一絲算計。這哪是情侶午餐？分明是高端心理戰現場！我不伺候了，從他第三個微笑就該警覺了😅
姜穗吃飯時笑眼彎彎，可電視一播她得獎新聞，那瞬間的驚訝與遲疑太真實了——不是高興，是警覺。江城晚報？這名字像把鑰匙，悄悄打開了她與他之間沒說出口的舊事。我不伺候了，原來早埋在第一口菜裡。✨
下午茶桌上的階級暗語
Givenchy與YSL紙袋旁，年輕女孩指尖輕點咖啡杯，老夫人眉頭卻越皺越深。甜點三層架不是美食展示，是考卷：你配不配坐這張椅子？我不伺候了，其實早在她選抹茶冰淇淋時就已亮出底牌🍵
紅裙背影藏了多少伏筆
走廊燈光拉長她的剪影，酒紅絲絨長裙拖地無聲——這不是赴宴，是宣戰。吊燈、大理石、緊閉的門…每一幀都在說：從此以後，我不再是你認得的那個姜穗。我不伺候了，四個字，走完整條長廊才敢說出口💃
筷子夾住的不只是青菜
她用筷子夾起一片黃瓜，慢得像在倒數。陽光斜照，珍珠項鍊反光刺眼——那一刻他懂了：她早知道所有。餐桌是舞台，碗盤是道具，連醬汁潑濺都是設計。我不伺候了，不是突發，是蓄謀已久的謝幕演出🥢
Vest男的微表情殺
他推眼鏡、摸她頭髮、交疊雙手…每一個動作都像在下棋。最絕是那句‘你今天特別美’後的停頓——眼神閃過一絲算計。這哪是情侶午餐？分明是高端心理戰現場！我不伺候了，從他第三個微笑就該警覺了😅
珍珠項鍊下的暗流
姜穗吃飯時笑眼彎彎，可電視一播她得獎新聞，那瞬間的驚訝與遲疑太真實了——不是高興，是警覺。江城晚報？這名字像把鑰匙，悄悄打開了她與他之間沒說出口的舊事。我不伺候了，原來早埋在第一口菜裡。✨