La première partie de JEU DANGEREUX est un chef-d'œuvre d'atmosphère. Le bleu froid et les bougies créent une solitude palpable chez l'héroïne en pyjama. Le contraste avec le lendemain, baigné de soleil et de marbre blanc, est saisissant. L'arrivée de la femme en jaune brise le silence, apportant une tension sociale immédiate. On sent que quelque chose de lourd va se jouer dans ce salon trop lumineux.