Cảnh mở đầu đầy ám ảnh với cô gái co ro trên giường bệnh, máu loang lổ trên ga trắng khiến tim tôi thắt lại. Nhưng cú bất ngờ nằm ở người phụ nữ cùng bộ đồ ngủ sọc xanh kia, nụ cười đắc thắng và ánh mắt lạnh lùng như kẻ chiến thắng. Khi người nhà ập vào, cô ta lập tức đổi giọng khóc lóc, diễn xuất đỉnh cao đến mức ai cũng tin là nạn nhân. Chỉ có người xem như tôi mới thấy được sự giả dối qua từng cử chỉ trong Ánh Trăng Chẳng Vì Tôi. Chi tiết bàn tay nắm chặt đầy máu cuối cùng chính là bằng chứng thép vạch trần bộ mặt thật, một pha lật mặt mãn nhãn khiến người xem không thể rời mắt.