無證神醫
李勇為李家庄村醫，醫術精湛卻無合法執業執照，他以白條替村民看診，反遭眾人積欠鉅額醫藥費，甚至因此與妻子離婚。為爭取孩子撫養權討債，卻遭村民刁難。私營醫院老闆趙剛從中挑撥，村民竟檢舉李勇非法執業，讓他面臨二十年重刑。法庭上突有病患病危，無人能醫，唯有李勇妙手回春，最終撤銷告訴，卻被明令禁止行醫。經此一役，李勇名聲大噪，獲陽光醫療集團千萬年薪邀約，他當眾焚燒所有欠條，引爆網路熱議。未料村民陸續染上怪病，僅李勇能醫治，紛紛前來求醫卻遭斷然拒絕。趙剛唆使媒體對李勇道德綁架、潑髒水，反被一一反駁。李勇救活集團病危董事，獲億元酬勞，神醫宴上打脸前妻。最終村民反水，揭發趙剛唆使檢舉、販賣假藥，趙剛身敗名裂、慘遭法辦。
31塊錢的良心重量
他翻出皺巴巴的紙條，上面寫著「欠款31元」，手抖得像要捏碎自己。無證神醫最痛的不是沒藥，是連31塊都湊不齊的窘迫。老伯貼牆上撕日曆的動作，像在撕掉最後一絲尊嚴…這劇把窮人的體面拍得讓人窒息。
帽簷下的淚，比血更鹹
戴黑帽的老伯每次抬頭，眼眶都像盛滿雨水的瓦罐。他不敢碰病婦的手，只敢輕輕覆上——那不是怕傳染，是怕觸到現實。無證神醫裡最動人的不是醫術，是這種「明知救不了，仍想多握一秒」的徒勞溫柔。
銀色藥箱，裝不下一句對不起
他拎著那個反光的鋁合金箱走出門，背影比牆皮還斑駁。箱角磕碰聲像心跳倒計時。無證神醫裡這箱子太妙：表面冷硬，內裡空蕩，裝過止痛片、舊鈔票、一張撕爛的處方…卻始終裝不下「我來晚了」四個字。
她睜眼時，世界已靜音
特寫鏡頭停在她瞳孔——映出天花板裂縫、飄動的蚊帳、還有模糊的人影。無證神醫用光影玩心理戰：陽光斜照血跡，越亮越顯淒涼。她嘴微張，像要說什麼，最終只餘呼吸聲漸弱…這不是病逝，是希望被一寸寸抽乾的過程。
血跡未乾，人心已冷
無證神醫裡那抹鮮紅太刺眼——老婦躺床上，血從嘴角蜿蜒而下，眼神卻還帶點希冀。兩位男人一個緊握她手，一個背起藥箱轉身就走…這不是急救，是告別。細節太狠：被子上的卡通圖案與死亡形成荒誕對比😭