無證神醫
李勇為李家庄村醫，醫術精湛卻無合法執業執照，他以白條替村民看診，反遭眾人積欠鉅額醫藥費，甚至因此與妻子離婚。為爭取孩子撫養權討債，卻遭村民刁難。私營醫院老闆趙剛從中挑撥，村民竟檢舉李勇非法執業，讓他面臨二十年重刑。法庭上突有病患病危，無人能醫，唯有李勇妙手回春，最終撤銷告訴，卻被明令禁止行醫。經此一役，李勇名聲大噪，獲陽光醫療集團千萬年薪邀約，他當眾焚燒所有欠條，引爆網路熱議。未料村民陸續染上怪病，僅李勇能醫治，紛紛前來求醫卻遭斷然拒絕。趙剛唆使媒體對李勇道德綁架、潑髒水，反被一一反駁。李勇救活集團病危董事，獲億元酬勞，神醫宴上打脸前妻。最終村民反水，揭發趙剛唆使檢舉、販賣假藥，趙剛身敗名裂、慘遭法辦。
31號收據藏著多少心事
他捏著那張皺巴巴的「31」號單子，眼神像被針扎了一下。不是錢的事，是尊嚴的裂縫。趙剛笑得越燦爛，李勇喉結越緊。無證神醫的診間沒有執照，但人心的刻度，比藥櫃抽屜還精準。
他吃麵時，全世界都在盯著他
筷子夾起麵條的瞬間，鏡頭切到街頭路人側目——這頓飯吃得像在走鋼絲。趙剛的指點、李勇的沉默、牆上錦旗的光澤，全壓在一隻不鏽鋼保溫桶上。無證神醫的生存哲學：低頭吃麵，抬頭扛事。
錦旗是榮譽，也是枷鎖
「醫德高尚」四字繡得金光閃閃，可李勇手裡的泡麵湯都涼了。趙剛坐下來那一刻，空氣凝固如中藥渣。無證神醫最怕的不是查抄，是有人熱情地喊你一聲「老師傅」，然後遞來一疊新單據。
最後一撮麵，他沒咽下去
趙剛轉身離去，李勇突然雙手抱頭——不是崩潰，是憋著一口氣不敢咳出來。那碗麵他吃了半小時，其實只嚥下三口。無證神醫的悲喜，從不寫在病歷上，全融在湯漬斑斑的保溫桶底。
泡麵桶裡的江湖暗流
李勇蹲在衛生所角落嗦麵，趙剛一腳踏進門就笑得像撿了寶——這哪是吃飯？分明是兩股勢力在湯面浮沉間角力。紅燙金錦旗高掛，卻擋不住市井氣息撲面而來。無證神醫的日常，比劇本還荒誕又真實🍜