Xem Ngòi Bút Vận Mệnh mà tim đau thắt từng hồi. Diệp Viễn từ một thiên tài toán học đầy hy vọng, vì bảo vệ người yêu mà rơi vào vòng lao lý. Cảnh anh viết công thức trong tù đối lập hoàn toàn với quá khứ hạnh phúc bên Diệp Mộng Vi. Sự tàn nhẫn của Vương Lạc và Vương Yển khiến người xem phẫn nộ tột độ. Một câu chuyện về tình yêu, sự hy sinh và khát vọng công lý đầy ám ảnh.
Không thể tin được cảnh Diệp Mộng Vi bị xe tông trong mưa lại được quay chân thực đến thế. Ánh đèn pha chói lòa, tiếng hét thất thanh của Diệp Viễn và máu loang trên nền đường ướt tạo nên một cú sốc thị giác mạnh mẽ. Ngòi Bút Vận Mệnh không ngần ngại khai thác nỗi đau để đẩy cao trào cảm xúc. Sự xuất hiện lạnh lùng của cặp đôi Vương Lạc càng làm tăng thêm sự tuyệt vọng của nhân vật chính.
Phim xây dựng sự tương phản cực kỳ đắt giá giữa Diệp Viễn của 5 năm trước và hiện tại. Từ một chàng trai thư sinh, hạnh phúc bên người yêu, anh trở thành tù nhân với ánh mắt đầy u uất. Những công thức toán học chi chít trên tường phòng giam như minh chứng cho trí tuệ bị giam cầm. Ngòi Bút Vận Mệnh khéo léo dùng hồi ức để khắc họa nỗi đau mất mát và sự bất lực của con người trước số phận.
Vương Lạc và Vương Yển thực sự là cặp đôi phản diện khiến người xem muốn nhảy vào màn hình. Sự ngạo mạn, khinh bỉ và hành động ném tiền của họ vào mặt Diệp Viễn là đỉnh điểm của sự tàn nhẫn. Tuy nhiên, chính sự độc ác này lại là động lực để khán giả đồng cảm sâu sắc với Diệp Viễn. Ngòi Bút Vận Mệnh đã tạo ra những nhân vật phản diện có chiều sâu tâm lý đáng sợ.
Diễn viên đóng vai Diệp Viễn thực sự xuất sắc trong việc truyền tải nỗi đau mà không cần nhiều lời thoại. Ánh mắt đỏ hoe, bàn tay run rẩy khi ôm lấy Diệp Mộng Vi và tiếng hét xé lòng trong bệnh viện là những khoảnh khắc đắt giá. Đặc biệt là cảnh anh bị cảnh sát bắt đi trong khi người yêu vẫn hôn mê, sự bất lực hiện rõ trên khuôn mặt. Ngòi Bút Vận Mệnh đã tìm được một diễn viên thực sự có thực lực.