Cảnh nam chính ngồi trong xe taxi màu vàng, ánh mắt đượm buồn nhìn ra ngoài cửa sổ khiến lòng người thắt lại. Những ký ức tuổi thơ với đám trẻ chạy nhảy, tiếng cười giòn tan bỗng chốc hiện về như một thước phim quay chậm. Sự đối lập giữa hiện thực lạnh lẽo và quá khứ tươi đẹp được khắc họa tinh tế trong Ngòi Bút Vận Mệnh, tạo nên một nốt trầm cảm xúc khó quên.
Chi tiết những công thức toán học bay lơ lửng quanh đầu nhân vật chính thực sự là một điểm nhấn sáng tạo. Nó không chỉ thể hiện trí tuệ siêu phàm mà còn ẩn dụ cho sự rối loạn trong tâm trí anh ta. Khi ký ức và tính toán đan xen, ranh giới giữa thực và ảo trở nên mong manh. Cách xây dựng nội tâm nhân vật trong Ngòi Bút Vận Mệnh quả thực rất đáng khen ngợi.
Đang tưởng là một bộ phim tâm lý nhẹ nhàng về hoài niệm, ai ngờ đoạn cao trào lại đẫm máu và bạo lực. Cảnh nam chính ra tay với kẻ tấn công nhanh gọn và dứt khoát cho thấy anh không phải người bình thường. Sự chuyển biến tâm lý từ buồn bã sang lạnh lùng sát phạt diễn ra trong tích tắc, để lại dư vị shock mạnh cho người xem cuối cùng của Ngòi Bút Vận Mệnh.
Phải công nhận đạo diễn quay phim rất có tâm. Những cú máy cận cảnh lấy nét vào đôi mắt đượm buồn, rồi chuyển cảnh mượt mà sang ký ức tuổi thơ tạo nên sự liền mạch về cảm xúc. Màu phim lúc trầm lúc tươi sáng tùy theo dòng suy nghĩ của nhân vật. Xem Ngòi Bút Vận Mệnh trên ứng dụng xem phim thực sự là một trải nghiệm thị giác thú vị.
Nhân vật tay súng xuất hiện quá bất ngờ và bí ẩn. Chiếc mũ chiến thuật cùng kính râm đen che kín nửa mặt tạo cảm giác nguy hiểm rình rập. Không rõ anh ta là ai, làm gì, nhưng sự xuất hiện của hắn như một lời báo trước cho những biến cố sắp tới. Cốt truyện của Ngòi Bút Vận Mệnh càng lúc càng cuốn hút bởi những ẩn số chưa được giải đáp.