Cảnh quay trong Ngòi Bút Vận Mệnh thực sự khiến người xem phải nín thở. Từ khoảnh khắc anh ấy nhận cuộc gọi, ánh mắt thay đổi hoàn toàn, như thể cả thế giới đang sụp đổ. Cách đạo diễn xử lý cận cảnh gương mặt và đồng hồ đeo tay tạo nên áp lực thời gian cực lớn. Không cần lời thoại nhiều, chỉ qua biểu cảm là đủ thấy bi kịch đang ập đến.
Thật ấn tượng khi Ngòi Bút Vận Mệnh xây dựng sự tương phản giữa không gian yên tĩnh nơi anh đọc sách và sự xa hoa phù phiếm của kẻ gọi đến. Một bên là tri thức, bình lặng; một bên là tiền bạc, ngạo mạn. Chi tiết chiếc đồng hồ đính kim cương và ly rượu vang đỏ nói lên tất cả về bản chất con người đó. Sự va chạm này hứa hẹn nhiều kịch tính phía trước.
Phải công nhận diễn viên chính trong Ngòi Bút Vận Mệnh có khả năng truyền tải nội tâm cực tốt. Chỉ một cái nhíu mày, một cái nhìn về phía cô gái áo hồng cũng đủ khiến khán giả hiểu được sự lo lắng và quyết tâm. Cảnh anh đứng dậy khỏi ghế sofa đánh dấu bước ngoặt tâm lý, từ thụ động chuyển sang chủ động đối mặt với nguy hiểm.
Điểm nhấn độc đáo nhất của Ngòi Bút Vận Mệnh chính là các dòng chữ thời gian xuất hiện như lời tiên tri. Cảm giác như nhân vật đang đọc được kịch bản cuộc đời mình hoặc bị ai đó điều khiển. Những con số 20:21:19 hiện lên lạnh lùng báo hiệu sự kết thúc, tạo không khí trinh thám, huyền bí rất cuốn hút. Đây là cách kể chuyện mới lạ và thông minh.
Nhân vật nữ trong Ngòi Bút Vận Mệnh tuy ít lời nhưng biểu cảm rất có chiều sâu. Cô ấy đứng đó, khoanh tay, ánh mắt dõi theo từng cử động của anh với sự lo âu rõ rệt. Khi anh nhận cuộc gọi và thay đổi sắc mặt, cô cũng giật mình theo. Mối quan hệ giữa họ dường như rất thân thiết, có thể là đồng đội hoặc người thân, khiến tình tiết càng thêm căng thẳng.