夜色深い竹林の中で、傷ついた黒衣の男と藍衣の女が互いに支え合っている。絶境の中で決して離れず見捨てないその絆は、人の心を深く動かす。男が力尽きて泥沼に跌れ込むと、女の崩壊せんばかりの叫びと絶望に満ちた眼差しが、悲劇的な雰囲気をクライマックスへと押し上げる。この一幕は『朱門に忍ぶ 旧き転生姫』において見事に描かれており、余計な台詞はなく、俳優の身体言語と表情だけで心を引き裂くような苦痛を伝えている。雨水と泥水が交じり合い、二人の姿をぼやかすが、しかしこの生死を共にする想いはより鮮明になり、観る者を思わず彼らの運命に心を痛ませる。