Oyun Bitirdikten Sonra Başladı derken tam olarak bu anı kastediyor olmalılar. Beyaz ceketli karakterin elindeki kanlı sopayı alıp pembe saçlı kadına vermesi, aralarındaki güç dengesini tamamen değiştirdi. Onun korkusuz duruşu ve etrafındaki kalabalığa meydan okuması izleyiciyi ekrana kilitledi. Sanki tüm koridor onun emrindeymiş gibi hissettiren o atmosfer, gerilimi tavan yaptırdı.
İlk başta korkudan titreyen ve kapıya sığınan pembe saçlı kadın, bir anda elindeki silahla kalabalığın önüne geçip liderlik rolünü üstlendi. Bu ani güç gösterisi ve yüzündeki o vahşi gülümseme, karakterin ne kadar tehlikeli olduğunu kanıtladı. Oyun Bitirdikten Sonra Başladı repliği, tam da onun silahı havaya kaldırdığı o zafer anında aklıma geldi. Artık av olan değil, avcı olan oydu.
Mavi çizgili kazak giyen gözlüklü çocuğun yüzündeki ifade değişimi harikaydı. Önce korku ve ter, sonra şaşkınlık ve en sonunda o tuhaf, neredeyse hayranlık dolu gülümseme... Pembe saçlı kadının elini omzuna koymasıyla irkilen çocuğun, olayların nasıl bir boyuta vardığını anlamaya çalışması çok insani bir detaydı. Oyun Bitirdikten Sonra Başladı derken bu kaosun ortasında kalan sıradan insanların tepkilerini de kastediyorlar bence.
Bebek tutan o küçük kızın simsiyah gözleri ve etrafındaki hayaletimsi figürler, koridordaki gerilimi bir üst seviyeye taşıdı. Beyaz ceketli çocuğun ona doğru uzattığı el ve kızın buna tepkisiz kalışı, sanki doğaüstü bir bağları olduğunu düşündürdü. Oyun Bitirdikten Sonra Başladı hikayesi, bu tür gizemli karakterlerin etrafında şekilleniyor gibi. O koridorun duvarlarındaki kan lekeleri bile bir şeyler fısıldıyor.
Koridorda sıkışıp kalan o kalabalığın yüzündeki çaresizlik çok net hissediliyor. Kimi birbirine sarınıyor, kimi donup kalıyor. Tam umutların tükendiği anda beyaz ceketli çocuğun ortaya çıkışı ve sopayı alıp durumu kontrol etmesi, onlar için bir kurtuluş ışığı oldu. Oyun Bitirdikten Sonra Başladı derken, bu tür umutsuz anlarda beliren beklenmedik kahramanları anlatıyor olabilirler. Herkesin gözü artık onda.