इस दृश्य में बार का माहौल इतना गहरा है कि लगता है हर शराब का गिलास किसी कहानी को पी रहा हो। लड़की की आँखों में उदासी और लड़के की चुप्पी सब कुछ कह जाती है। प्यार का किराया जैसे इसी बार में तय होता है, जहाँ शब्द कम और नज़ारे ज़्यादा बोलते हैं।
कभी-कभी बातें न करना सबसे बड़ी बात होती है। यहाँ सब कुछ ठीक लगता है, पर आँखें कुछ और ही कह रही हैं। लड़की का चश्मा और लड़के का घड़ी देखना – ये छोटे छोटे डिटेल्स ही तो हैं जो प्यार का किराया जैसे ड्रामे को असली बनाते हैं।
हर गिलास में एक कहानी तैर रही है। नीला कॉकटेल, सुनहरा व्हिस्की – सब कुछ रंगीन है, पर चेहरे उदास। लगता है प्यार का किराया चुकाने के लिए ये रात काफी लंबी होगी। बार की रोशनी में सब कुछ धुंधला, पर दिल साफ़ दिख रहा है।
कैमरा जब लड़की की आँखों पर जाता है, तो लगता है वो सीधे दिल में देख रही हो। लड़का मुँह से कुछ नहीं कहता, पर उसकी उंगलियाँ गिलास के किनारे से बातें कर रही हैं। प्यार का किराया जैसे इसी खामोशी में तय हो जाता है।
बार सिर्फ़ पीने की जगह नहीं, यहाँ तो दिल भी टूटते और जुड़ते हैं। लड़की का हल्का सा मुस्कुराना और लड़के का गहरा सांस लेना – ये सब मिलकर एक कहानी बनाते हैं। प्यार का किराया जैसे इसी माहौल में छुपा हो।