जब वह लड़की जमीन पर गिरती है, तो सबकी आंखें फटी की फटी रह जाती हैं। प्यार का किराया में ऐसे मोड़ आते हैं जो दिल को छू लेते हैं। उसकी आवाज में दर्द था या नाटक? सब कुछ इतना तेजी से हुआ कि सांस लेने का मौका भी नहीं मिला।
उस बूढ़े आदमी की आंखों में जो गुस्सा था, वो सिर्फ देखकर ही समझ आ जाता है। प्यार का किराया में हर किरदार की भावनाएं इतनी गहरी हैं कि लगता है जैसे हम खुद उसी कमरे में खड़े हों। उसकी चुप्पी भी शोर मचा रही थी।
नीली साड़ी पहनी महिला की हर हरकत में एक रहस्य छिपा है। प्यार का किराया में उसके चेहरे के भाव बदलते रहते हैं — कभी गुस्सा, कभी चिंता, कभी आश्चर्य। उसकी आवाज में जो ठंडक थी, वो बर्फ जैसी थी।
गुलाबी ब्लॉउज पहनी लड़की की मासूमियत देखकर दिल पिघल जाता है। प्यार का किराया में उसकी आंखों में डर और उम्मीद दोनों झलकते हैं। जब वह गिरती है, तो लगता है जैसे दुनिया रुक गई हो।
सूट पहने आदमी की गंभीरता और उसकी आवाज में जो भारीपन था, वो सब कुछ बदल देता है। प्यार का किराया में वह जैसे किसी बड़े फैसले के कगार पर खड़ा हो। उसकी नजरें सब कुछ देख रही थीं, पर कुछ नहीं कह रही थीं।