सफेद क्विपाओ पहने वह महिला सिर्फ सुंदर नहीं बल्कि एक रहस्यमयी ताकत लग रही है। जब वह कमरे में खड़ी होती है तो हवा भी रुक सी जाती है। अपराध सफाया की यह दुनिया इतनी गहरी और डरावनी है कि हर चेहरे पर एक नया राज छिपा है। उसकी आँखों में जो ठंडक है वह किसी भी गनशॉट से ज्यादा खतरनाक लगती है।
सारे लोग काले सूट में जैसे मौत का जलसा हो रहा हो। बड़े हॉल में चमकते झूमर और नीचे बैठे लोग सब कुछ इतना सिनेमैटिक है कि सांस रुक जाए। अपराध सफाया में हर फ्रेम एक धमाका है। जब वो आदमी बीच में खड़ा होता है तो लगता है जैसे पूरा कमरा उसकी सांसों पर चल रहा हो।
वो दृश्य जहां वह आदमी बिस्तर पर गिरता है और महिला ऊपर खड़ी होती है बिना किसी डायलॉग के सब कुछ कह दिया। आँखों की भाषा सांसों की रफ्तार और वो खामोशी जो चीख रही थी। अपराध सफाया ने दिखाया कि कैसे बिना गोली चलाए भी युद्ध जीता जा सकता है।
बड़े हॉल में लटका हुआ झूमर इतना खूबसूरत है लेकिन उसके नीचे बैठे लोगों के दिलों में कितना अंधेरा है। अपराध सफाया की यह दुनिया इतनी चमकदार और इतनी काली है कि देखकर लगता है जैसे सोने के पिंजरे में सांप पाले हों। हर मुस्कान के पीछे एक चाकू छिपा है।
जब वह कुर्सी पर बैठा होता है तो उसकी आँखें सिर्फ देख नहीं रही बल्कि सब कुछ नाप रही हैं। हर पलक झपकने में एक योजना बन रही है। अपराध सफाया में यह किरदार इतना गहरा है कि लगता है जैसे वह पूरे खेल का सूत्रधार हो। उसकी चुप्पी सबसे ज्यादा शोर मचाती है।